エッセイ

スギザのバアちゃん

投稿日:

見捨てられ不安がひどくなって来たのでSNSのアプリをアンインストールした。

自ら人との繋がりを立って、他人に依存しない生き方を再構築するつもりだったんだけど、強烈な孤独が襲って来て眠れなくなってしまった。

部屋を暗くするとパニックで呼吸が浅くなって息苦しい感じがするから、明かりをつけたまま動画を観たり、本を読んだりした。

独りでこの先どうするんだ?

そんな事を考えていたら、小さい頃、僕の実家の食堂にたまに来ていたバアちゃんの事を急に思い出した。

スギザのバアちゃん。

“スギザ”は「杉沢」という地名が訛った呼び方で、人里から離れた限界集落のような地区。

スギザのバアちゃんはそこに独りで住んでいる。

杉沢地区にはお店なんかないから、町の方まで買い出しに来た時に、僕の実家の食堂に寄っていく。

スギザのバアちゃんは僕の妹がお気に入りで、うちに来るたび可愛がろうとしてくれるんだけど、妹はスギザのバアちゃんが来ると怖がって家の中に隠れる。

あんまり可愛いから、バアちゃんの家さ来い

冗談半分で笑いながら言うスギザのバアちゃんの言葉を真に受けて、妹は本気で連れ去られると思っていた。

スギザのバアちゃんは妹が怖がれば怖がるほど面白がって「バアちゃんの家さ来い、バアちゃんの家さ来い」としつこく言った。

僕はその時、山の中にぽつんと建つ一軒家にずっと独りで住んでいるスギザのバアちゃんの圧倒的な孤独を想像しながら、まんざら冗談でもなく妹を家に連れていきたいんだろうな、と思った。

妹が泣き出すと、スギザのバアちゃんは「じゃあ、そろそろバス来るから」と帰っていく。

その小さくて丸い後ろ姿がすごく寂しそうだった。

老人がたった独りで山の中。

それに比べてたら都会の独り暮らしなんかなんて事ない。

こうやってスギザのバアちゃんの事を思い出して書いているうちに、もうだいぶ落ち着いて来た。

ようやく寝れそう。

とにかく夜だけだ。

夜を乗り越えたら大丈夫。







-エッセイ
-,

執筆者:


comment

メールアドレスが公開されることはありません。

関連記事

みんな元気?生きてる?

実家の母親だったり、地元の友達から久しぶりに電話がかかって来ると、みんな決まって「元気か?」「生きてるか?」と僕に声をかける。 僕はそれにいつも反射的に「元気だよ」「生きてるよ」と返事をする。 母親や …

浅野いにおさん

浅野いにおさんの漫画をよく読む。すごく面白い。浅野さんの描く女の子も好き。閉塞的で神経質で卑屈な世界観って言ったら失礼かもしれないけど、浅野さんの作品は純文学的だからとにかく僕とすごくウマが合う。僕は …

世界が急に静かになった

SNSやめたら、オリンピックに熱狂する人も発狂する人もいなくなった。 コロナ騒動もワクチン騒動もなくなった。 事件や事故も特にない。 右翼も左翼もいない。 陰謀論を囁く人も正論を怒鳴る人もいない。 見 …

女子ふんじゃった

高校三年の時、何の前触れも無しにクラスの女子が実家に遊びに来た。 学校でたまに話す程度の仲ではあったけど、家に遊びに来る程の仲ではないし、非モテ男子だったからかなり焦った。 その時実家には母親と婆ちゃ …

タラレバ心配性

例えば、今悩んでいる自分を安心させるために、未来から来た自分がこれから起こる事をあれこれ教えてくれたとする。 現在のボク 「嗚呼、オレの将来どうなるんだろ?」 未来のボク 「安心しろ。今おまえは将来に …

祐喜代(sukekiyo)

PROFILE

PROFILE

祐喜代(SUKEKIYO)

大阪在住

社会に属しながら世捨て人として人生を謳歌するために、思索と創作表現などをしています。

ART、写真、小説を掲載しているHPはこちら↓

ART、写真、小説を掲載しているHPはこちら↓

嗤う狐の藝術

祐喜代『星空文庫』ページ

嗤う狐のYOUTUBEチャンネルはこちら↓

ネットSHOP

SUKEKIYOオリジナルアートSHOP

『AMS』はこちら↓

https://ams.base.shop/

 

スポンサーリンク